O ÁLBUM NEGRO

Olá R

2007-08-01T17:46:00.000+01:00

É estranho pensar que já nos conhecemos há pelo menos nove anos. É estranho e assustador pensar que há dez anos entramos para a faculdade, que há pelo menos oito anos que trocámos correspondência, opiniões, afectos, confidências, livros, ideias.

Estou sentada na cama e sei que tenho que escrever, porque a escrita sempre foi uma espécie de termómetro na minha vida. Por isso procuro-a como uma forma de encontrar eco, como um meio de me fundir no universo das coisas que me transcendem. O vácuo que sinto neste momento é inédito. Nunca olhei para o meu horizonte com tanto descrédito ou desamor. Queria poder falar com alguém, falar mesmo. Despejar num estranho todo este desgosto. O que é que nos torna sublimes, Raquel? As tragédias pessoais que conseguimos ultrapassar com diligência e altruísmo? Com um abanar de ombros, porque acreditamos que são testes à nossa fé? Somente essas pessoas podem assinar a palavra ‘merda’? E nós aonde é que ficamos? Nós que não temos um manancial de dramas que dêem sentido e significado à nossa existência, em que é que ficamos? Nós que somos os filhos esquecidos de uma geração, os marginais que nem com o lado marginal da vida estão familiarizados ficamos aonde? Gostava de ter toda a claridade do mundo ou viver nas sombras. É este meio-termo que me oprime. Gostava de fazer parte desse universo de boémios, que criam vidas, que perpetuam pensamentos e emoções. Gostava de me sentir inteira, integra, capaz de sublimar a vulgaridade que me rodeia.

Quero furar as orelhas e fazer uma tatuagem. Quero beber um copo de vinho quando chegar a casa depois de um dia de trabalho. Quero cantar as canções do Jorge Palma e voar com a voz dele até esses lugares místicos que compõem as músicas dele. Quero acreditar que o amor é uma possibilidade, uma probabilidade, uma certeza. Quero regressar a mim mesma, ao núcleo da minha identidade. Quero voltar a ser esse ser rezingão e afectuoso. Quero sentir o coração leve como uma pena. Sei lá como se combate isto. Agarro-me à estúpida ideia que deus existe, que as coisas mudam, que as portas se abrem, que os gritos e a dor são ouvidos e sentidos para lá das nossas paredes. Agarro-me ao cliché que nada dura para sempre, que eu sou uma mulher desejável, inteligente, que merece que alguém lute por ela. Mas acreditar nisso não devia exigir tanta disciplina e atenção. Devia ser uma crença inata, inscrita nos meus genes.

Já estamos em Agosto. Como sempre começo as minhas cartas e nunca as acabo. O Verão, nos contornos em que eu o conheço, tarda em chegar. O tempo está ameno, mas sinto falta do cheiro a maresia, dos espaços à beira mar, dessas tardes longas de Verão. Sinto falta de sentir falta do calor e até mesmo de caminhar pelas ruas de Lisboa quando tudo o que me apetecia era estar no fresco da minha casa.

Calvin & Hobbes

2007-05-29T17:30:00.001+01:00

E.E. Cummings

2007-05-29T17:26:00.000+01:00

it may not always be so; and i say
that if your lips,which i have loved,should touch
another's,and your dear strong fingers clutch
his heart,as mine in time not far away;
if on another's face your sweet hair lay
in such a silence as i know,or such
great writhing words as,uttering overmuch,
stand helplessly before the spirit at bay;
 
if this should be,i say if this should be-
you of my heart,send me a little word;
that i may go unto him,and take his hands,
saying,Accept all happiness from me.
Then shall i turn my face,and hear one bird
sing terribly afar in the lost lands.

O antes e o depois

2007-05-29T17:25:00.001+01:00

Quem me dera ter o coração vazio. Quem me dera que existisse um manual de sobrevivência, que me ajudasse a sobreviver a tudo isto. Quem me dera saber expressar em palavras o manancial de coisas que sinto. Quero ter forças para recuperar a pacatez dos meus dias, voltar a ter como ferramentas de descoberta do mundo as palavras, os textos, a capacidade de me rir de mim mesma. Se calhar estou mesmo a precisar de umas férias, mudar de cenário, respirar fundo. As minhas atitudes e a minha vontade espelham um conjunto de clichés. Infantilmente espero que as coisas mudem, voltem a ser aquilo que eram dantes. Com a teimosia que somente as crianças têm, exijo de deus uma resposta, uma saída, alguma espécie de tranquilidade. É esse silêncio infantil que eu não consigo combater que me fere. É esse corpo que trazia perto, que podia explorar a meu bel prazer que me faz falta. É a ausência dele em mim que me magoa, o desejo de o ter, um cheiro que já não é um corpo, toda essa intimidade quase conjungal que se esfuma. É a culpa, a procura de respostas, o vazio de um espaço outrora ocupado por um terceiro.

Jerry

2007-05-20T15:48:00.000+01:00

Olá Raquel

Hoje fui passear até Richmond, com apenas cinco libras no bolso. Pela primeira vez na vida senti a minha alma tão cheia que tive que recorrer à caminhada como forma de expiação. Por isso caminhei, sentei-me no banco com vista para o rio e fiquei assim, com o olhar perdido no horizonte, com essa angústia e solidão rentes à pele. Procurei com isso a exorcização dos meus medos, sair de dentro de mim e analisar ou perspectivar a minha vida com frieza. Tentei perceber de onde vêm estes pensamentos, quais são os princípios pelos quais devo viver, tentei saber aonde se encontra a linha da minha vida, da minha realidade e onde começam os delírios e a voz dos fantasmas de anos e anos de solidão. Acho, Raquel, que é esse medo, o medo de viver permanentemente sozinha, de nunca encontrar alguém que me entenda, que lute por mim, que me perseguia, que define os meus estados de alma. É o medo de nunca vir a ser amada, a incapacidade de encontrar o sentido para a minha vida e para a densidade emocional que me habita, que me atormenta e que define a forma como me relaciono com os outros.

Esta semana tem sido particularmente difícil e sinto-me tão desamparada, como se eu fosse a única pessoa com a qual eu posso contar e sinto a cabeça tão cheia de imagens catastróficas.

Fui caminhar, pela primeira vez na minha vida, passei a semana inteira a chorar e há dias que não durmo como deve ser. Preciso de um abraço e de algum conforto e não sei aonde os posso ir buscar. Como canta o Jorge Palma, ‘sinto-me frágil’, ou a Mafalda Veiga, ‘hoje o tempo dói’. Estou sozinha e tenho que me habituar à ideia de que não existe príncipe encantado nenhum, que ninguém me vai salvar e que não posso colocar na mão de estranhos o meu bem-estar, a minha felicidade. Agora percebo porque é que as pessoas bebem. Se bebesse, bebia para poder cessar toda esta actividade cerebral, por um momento de oblívio, de esquecimento.

Mandei na semana passada um postal para o Sérgio, com a imagem de um sapo, verde e risonho. Imagino a sua surpresa quando receber uma carta endereçada a ele. Um miúdo de sete anos a receber cartas.

Queria estar num lugar qualquer, ter os recursos para fazer as malas e viajar até a um sitio onde pudesse estar em sossego, estender-me sobre os sons da minha língua, fundir-me com o chão de uma livraria, percorrer as ruas de Lisboa ao som dos eléctricos. Estar entre amigos a discutir antropologia, o estado do mundo, politica internacional, direitos humanos, livros como se eu realmente fosse essa intelectual que aparento ser nesta dissertação. Mas tenho saudade dos cheiro e do silêncio das bibliotecas, da ansiedade antes e após os exames, das cantinas universitários. Sinto falta de ter esse estatuto definido, de saber o que escrever quando nos formulários te perguntam qual é a tua profissão, pois já não tenho o direito de dizer que sou estudante. Estou farta de não encontrar eco nos outros. Tantas e tantas vezes sinto que comunico apenas em monólogos, que falo sozinha mesma quando falo com os outros. E sempre que alguém me deixa mal, tenho essa vontade estúpida de puxar pelas orelhas do fulano ou da fulana e gritar que eu não mereço ser tratada assim.

Cada vez mais se torna difícil confiar em alguém, Raquel. Deixar os outros entrar, sem desconfiança, com o coração aberto, com a leveza infantil das crianças vai se tornando em algo quase impossível. Tenho pouca fé nesta humanidade, tenho pouca fé nas pessoas que me rodeiam e estou sempre à espera de ser decepcionada de uma forma ou de outra. Porque todos nós vivemos nas nossas pequenas ilhas, com os nossos fantasmas e medos, quando abrimos o coração à possibilidade de um relacionamento fazemo-lo sempre com a ‘pulga atrás da orelha’.

Disse-te há tempos que queria encontrar um livro de auto-ajuda que me fornecesse dicas, outra abordagem, menos literária e mais prática, para que a decisão de seguir um caminho em detrimento de um outro deixasse de ser minha e passasse a ser do estúpido livro. É um desejo infantil, eu sei, mas não deixa de ser tentador.

Não sei se te disse, mas tenho um rato cá em casa. Eu e o D baptizamo-lo de Jerry.

Things that Last

2007-03-30T20:48:00.000+01:00

Viana

2007-03-30T20:44:00.000+01:00

News From Home

2007-03-30T20:42:00.000+01:00

Raquel
Estou a ouvir o Jorge Palma, para não variar. Após tantos anos, a música dele ainda me comove, me transporta, me eleva para além de mim mesma. Como se existisse um mundo mágico para além da vulgaridade da vida. Norte é uma música e tanto. «Quantos pontos cardiais ficarão no cais da solidão/quantos barcos irão naufragar, quantos irão encalhar na pequenez da tripulação…». Tenho a sensação que é preciso de facto viver mesmo muito para que isto faça sentido. Arranhar-te-á a vida o suficiente para fazeres tuas as palavras dele? O turbilhão que vivemos interiormente não encontra eco na pequenez do nosso quotidiano. De onde vem então este mal-estar, esta angústia, este permanente estado depressivo, que nada parece colmatar?

As minhas férias estão a terminar. Revisitei os lugares onde outrora fui pacatamente feliz. Tento obsessivamente reconstruir os pedaços de um antigo quotidiano, como se faltasse um elo entre mim e essa miúda que deixei para trás. Como se ela ainda habitasse esses mesmos espaços, numa outra dimensão talvez. A verdade, Raquel, é que nós nos habituamos a tudo, a todas as mudanças. Sentimos sim, obrigação de nos mantermos fiéis a um passado e culpa quando nos apercebemos que isso é impossível. Por isso tento a todo custo saborear uma gastronomia sem a qual eu já vivo, ler o jornal que já não me dá tanto prazer, sentir volúpia pelas pequenas coisas que traduzem esse sentimento de «portugalidade».

Vivo entre mundos, Raquel. Sempre vivi. E quando regresso sinto aquela velha decepção, porque já me habituei à ausência e regressar a casa já não tem aquele sabor, já não traduz aquela sensação de respirar fundo. Voltámos ao Variações e ao seu «só estou bem, aonde não estou». Vivo em trânsito, e penso se será por isso que não faço planos, que não projecto a minha vida para daqui a dez anos; se será por isso que palavras como permanência e compromisso me assustam. Perder o núcleo da minha personalidade, ou chegar à conclusão que isso nem sequer existe é algo que me assusta terrivelmente. Não encontrar prazer nas coisas onde outrora encontrava entristece-me. Continuo a perseguir esse sentimento de volúpia, de libertação, de bem-estar.

Viana continua a ser Viana. Sem carro, agora sou obrigada a caminhar. A ponte velha que unia Darque à cidade contínua fechada, por isso a vila que me viu nascer parece uma cidade fantasma, estilo aquelas do velho oeste. Olho para as coisas à minha volta e sinto que falta qualquer coisa. Quiçá é o hábito, a conformidade, ou a minha capacidade de adaptação, que não me permitem sentir a felicidade do reencontro com estes espaços.

Entretanto já se passou uma semana. Já regressei a Londres, a Bath Road, ao trabalho, aos meus fiéis clientes. Recebi hoje a tua carta. Falas das palavras que têm eco. Norte é para mim uma palavra que me fascina e me transporta. Talvez porque vivi anos na parta Norte do país. Na verdade a palavra Sul também se encontra revestida de sentido. Sul faz-me lembrar as planícies do Alentejo, o branco das casas, temperaturas amenas, uma ideia de infinidade.

Insónias

2007-03-07T22:29:00.001Z

Tento conservar na memória, como se se tratasse de um axioma, que as coisas mudam, que a realidade que nos envolve muda. As cores mudam, as estação sucedem-se, os sentimentos despertam e morrem e renascem e nada dura para sempre.
É essa crença que sustenta o meu quotidiano, a esperança que o dia seguinte seja diferente do dia posterior. Que esse dia seguinte sustente a tua presença. Aguardo a tua presença, o teu sentido de humor, que como tu dizes é uma resposta ao meu sentido de humor. Gosto de olhar as tuas mãos, gosto do teu nome e gosto dos caminhos que percorres para chegares até mim.

A room is just a room, right?

2007-03-06T06:59:00.000Z

~The Reasons of my Unhappiness~

2007-01-23T21:32:00.000Z

(Hi, my name is Daniela, and I’m unhappy!)

I was trying to think why I’m so unhappy and the image that comes to my mind is your angry, exasperated face this afternoon. And thinking about that makes me smile. I’m sorry for being just a disappointment, and for trying your patience so hard. ;)

I know is childish to say that my life doesn’t turn out be what I was hoping; I’m 27 years old and I don’t have my future already map like you do. I’m building my life step by step and I’m afraid that I’m wasting my time. Most of the time I feel that my ‘being’ doesn’t survive in this language; I can’t be myself in English. I feel lonely, with no one to talk to, to share ideas and emotions, and thoughts. I feel that I’m losing something precious, some crazy way to be in the world, some originality of thought. I study anthropology for four years and that alone change my life. And I’m losing that too. I know that I made the right choice and every day is a new day, and in a way good things happen, but when I look around all I see is this green that drives me crazy, all this politeness, and I feel trap. I feel that I’m living in ‘nobody’s land’. And in that moment all I want is the open sky of my country, the richness of my language, the open face of my cousin, the warm of my friends. And I know I can’t have it all.

I also know that if I look around me I find plenty of reasons for being happy and grateful. I’m white, European, middle class, with a happy childhood. I never saw wars, its affects; I don’t know anything about the negritude of the world. But my world is not that vast, and my expectations are high.

My unhappiness is unreasonable, childish maybe, the unhappiness of someone that doesn’t want to grow up, and complains how unfair life is. I know I don’t have that right. But I’m just a lost soul, with a weary sense of humour. And my life is changing, and I’m just afraid.

I have a blue cat in my wall and drawings that my cousin did for me. Those things alone make me happy: poetry and music, books and rainbows, driving my car, the beach, an ice cream, and the e-mails that David sends me, writing a good text, saying unbelievable things, being nice to cute guys, eating good fruit, sleep, esquilos, the train’s stations, when it rains on a sunshine day, all of this makes me happy, because it makes me believe that god really exist and we are not alone.

A Walk in the Park

2007-01-21T18:30:00.000Z

Carta à Raquel

2007-01-21T18:26:00.000Z

Estranhas o facto de eu ter o telemóvel sempre ligado, estranhas o facto de lhe ter atribuído a função de despertador. Na verdade eu não tenho uma relação assim tão saudável com esse instrumento do capitalismo moderno. O meu embora esteja ligado está permanentemente no silêncio. Causa-me ansiedade, frustação, birra.

Estou presa no momento, incapacitada de qualquer espécie de expressão. As palavras são casulos, fechadas em si mesma, à espera desse momento de liberdade que vem com o nascimento. Também eu gostaria de renascer, de sentir dentro de mim algum vestígio de sensatez, de originalidade, de verdade, de coerência interna. Queria sentir que alguma coisa tem ordem, estrutura, mas sinto apenas essa sensação de ter uma personalidade gasta, como se ela fosse um pedaço de roupa corroída por constantes lavagens. Então falta-me aquele eco de ferocidade infantil, aquele olhar transparente, a leveza que a honestidade traz. E fico a pensar se isso é apenas um defeito meu, ou se todos os outros também sentem o fardo dos anos, o acumular do pó, o peso dos truques e das mentiras e das desculpas que fazem parte do modo como vivemos a vida. Sinto falta de ter o coração vazio. Sinto falta de percorrer as ruas de Viana e respirar lentamente, deixar o ar entrar e sair dos meus pulmões com suavidade e sentir nesse gesto, nos segundos que demora a concretização desse gesto que tudo está bem no mundo, que a vida é mesmo uma canção do Jorge Palma, ou uma conversa entre duas amigas pelo telefone.

Habita-me um conjunto de potenciais de textos, o relatório das viagens ao interior da minha alma, as mil e uma observações que faço diariamente. Falta-me relatar tudo isso, com destreza, sagazmente, contar os episódios antropológicos a que assisto quotidianamente, desconstruir o mundo outra vez, e recuperar a minha sanidade. Hoje perguntaram-me a origem dos meus estados depressivos, o porquê da tristeza e do descontentamento. O facto de ser europeia, classe média, viver num país dito civilizado, não passar fome e não ter um passado problemático seriam condições sine quo non para a felicidade permanente e para um estado de gratidão perpétuo. Como explicar que a tristeza que me habita é um traço de personalidade, que eu até gosto dela? Existe em mim, como a teimosia existe nos outros. É em certos momentos contextual, e nesse aspecto eu sei que a mudança só depende de mim. Arranjar um melhor emprego, arregaçar as mangas e começar a viver só depende de mim. O sentimento de pena surge quando realizo que não tenho energia para isso. É essa inércia que gostava de saber combater, esse medo ontológico que gostava de saber enfrentar. Como explicar sem que isso soe a auto piedade ou infantilidade que eu sou um ser humano a três dimensões?

New Year Resolutions

2006-12-30T19:45:00.000Z

Aprender a fumar.
Beber mais.
Ler mais livros, na esperança que eles revolucionem a minha vida.
Sonhar com prados verdes e bucólicos.
Conservar a imagem da Bridget Jones, com o cabelo num rebuliço, numa imitação patética da Grace Kelly.
Ouvir Aimee Mann e imaginar que a vida é de facto um mosaico, em que todos somos personagens que cantam a mesma música.
Ir a Barcelona e fingir que sou uma cidadã do mundo e não uma portuguesa emigrada em Londres.
Fazer o meu próprio passaporte pessoal, ilustrando os lugares que quero conhecer, os livros que quero ler, os filmes que quero ver, os jardins nos quais quero passear.
Ir ao café mais vezes.
Beber expressos e comer pastéis de Nata e fingir que estou em Lisboa e tudo o que ouço são os sons quentes do meu idioma.
Ter uma participação activa no mundo, civicamente falando.
Tentar descobrir o que significa ser de esquerda.
Dizer às pessoas que são importantes para mim que são importantes para mim.
Não fazer promessas que não tenho intenções de manter.
Não sair com rapazes só porque eles me convidam.
Sorrir mais vezes até mesmo áquelas pessoas que são estúpidas, palermas e idiotas.
Rezar mais vezes.
Escrever todos os dias uma frase.
Planear as minhas próximas férias com cuidado.
Acreditar na possibilidade do amor.
Comprar uma almofada nova.
Enviar no próximo Natal Christmas Cards, como diz o Daniel.
Receber elogios com um sorriso nos lábios e flirtar com as pessoas que fazem parte do meu dia-a-dia.
Aprender a fazer sopa.
Sentir que deus está presente em todas as coisas, até mesmo na decepção.
Beijar o D com ternura.
Ver comédias românticas sem sentimentos de culpa.
Escrever cartas e entrega-las ao vento.
Acreditar que a vida também pode ser uma canção do Jorge Palma.
Aprender a viver com a certeza que o mundo não é a preto e branco.
Aprender que as diferenças não obrigam a um constante questionamento da minha identidade.
Recuperar a antropologia, revisitar lugares e formas de ver o mundo que outrora faziam parte de mim.
Aceitar o facto que a principal função da vida é pedagógica e não lúdica.
Criar outro endereço de e-mail.
Imaginar que sou uma heroina de uma qualquer novela brasileira, que sei exactamente aquilo que quero e que sou intrinsecamente boa e cheia de boas intenções.
Não perder o meu sentido de humor e a ingenuidade que ainda sinto viva em mim.
Não ter medo de afirmar que a tristeza é esteticamente bonita.
Acreditar que posso assinar a palavra 'merda', porque também eu atravessei os tunéis.
Trocar a Desperate Housewives pela série Weeds e manter-me fiel ao CSI e ao humor destructivo do House.
Continuar a ser o mesmo ser apático, resmungão, convalescente e miserável que sou.
Gritar cada vez que alguém me perguntar qual é a minha religião.
Dar graças a deus todos os dias por ser europeia, não católica, ter nascido no seio de uma familia disfuncional, por não ser vegetariana, por gostar de ice tea e café preto, por ter o telemóvel sempre no silêncio e viver em pânico devido as missed calls que frequentemente tenho.
Fazer resoluções para o próximo ano no próximo ano.

Londres, 11 de Dezembro

2006-12-13T19:30:00.000Z

Sinto que perdi a capacidade de me transportar e de traduzir em palavras essas viagens. Sinto a minha alma torpe assim como a minha capacidade de delirar. Será que perdi o jeito com as palavras? Se fechar os olhos onde fica o meu horizonte? As nossas emoções mudam e o nosso coração faminto habitua-se à ausência. Quero silêncio e tranquilidade, quero deitar-me sob augúrios auspiciosos, como se eles fossem um campo de feno. Quero a percepção da minha infância de volta, quero o cheiro das laranjas de volta, quero ver o céu estrelado da minha terra quando fechar os olhos e quero o M, quero o conhecimento do M, o riso, o humor, o meu nome na voz dele. E não sei o que escrever, o que sentir, assalta-me a certeza que o mundo é um lugar inóspido, e frio e que realmente só mesmo o calor de um corpo nos salva da loucura.

Scorpio

2006-12-13T19:28:00.000Z

If on a Winter's Night a Traveller

2006-12-13T19:25:00.000Z

«(…) With a shudder I dismiss the thought that the prison is my mortal body and the escape that awaits me, the separation of the soul, the beginning of a life beyond this earth»

«(…) I am trying to read in the succession of things presented to me every day the world’s intentions toward me, and I grope my way, knowing that there can exist no dictionary that will translate into words the burden of obscure allusions that lurks in these things»

Italo Calvino

Coisas de infância

2006-11-23T22:57:00.000Z

Stuck in a moment

2006-11-23T22:44:00.000Z

Recebi a tua carta hoje. É uma sensação estranha encontrar a tua carta, a tua caligrafia no meio da estranheza que é um correio partilhado. Vivo numa casa de ninguém e há dias em que me sinto tão sozinha no meu anonimato que o próprio acto de respirar me é doloroso. Vivo presa a um momento, suspensa num panorama escuro, presa a uma lingua amistosa, mas cheia de ratoeiras, num país prazenteiro mas frio. Finalmente apanhei o comboio da vida, mas não sei o destino, não conheço o percurso.
Conheci um rapaz. Chama-se D, fala cinco linguas, tem um sentido de humor muito próprio. Olha para mim e eu quero ver nesse encontro os preliminares de alguma coisa, de alguma intimidade, mas a única coisa que me ocorre pensar em que eu sou 'damage goods', e que tudo é tão frágil e que essa particula de interesse, de curiosidade se pode esfumar tão facilmente. Mas sabe tão bem falar com ele, Raquel. Com uma pessoa adulta depois de meses a lidar com gente sem educação, sem formação, sem uma particula de interesse pelas coisas que para mim são essenciais.
Os teus poemas também encontram eco em mim, porque apesar de tudo eu continuo a ser a mesma neurótica de sempre, a cometer permanentemente os mesmos erros, vivo numa incessante perseguição por respostas que eu sei que não existem. Conservo o meu mau feitio e isso é um conforto. Já não sou aquela que eu era, ou melhor não sou apenas o passado, e estou a tentar conhecer aquela que sou agora.
O David comprou-me uma planta/flor nos meus anos. Pela primeira vez na minha vida alguem bateu à minha porta com um ramo de flores. Foi um momento cinematográfico: lá estava eu de pijama, sonolenta, com uma cara de incredulidade e espanto e um sorriso que se foi abrindo quando percebi que o homem não se tinha enganado no remetente.
Aguardo a Primavera.

Londres, algures em Outubro

2006-10-30T22:01:00.000Z

A nossa conversa fez crescer em mim o desejo de ouvir novamente o Jorge Palma, as músicas e versos cujos contornos conheço há anos. Os mesmos lugares comuns, como se o JP fosse uma almofada velha e confortável, cujas concavidades denunciam a extensão do meu rosto. Perco-me nele, na subtileza da música, no dinamismo, na tristeza e tranquilidade dessas canções que são como um corpo.

Hoje foi um daqueles dias calmos e longos, estendi-me sobre ele, com sonolência, deixando os meus pensamentos flutuarem nas tarefas domésticas que sou obrigada a realizar.

Mais uma vez ocorre-me pensar que todos os encontros na nossa vida servem para nos fazer pensar e reflectir. Como se o acto de viver cumprisse apenas uma função pedagógica. Existe, com ele experimentamos determinadas coisas, dessas experiências adquirimos alguma sabedoria. Mas no essencial das coisas tacteamos no escuro, sem saber muito bem como devemos reagir, o que sentir, como responder a isto ou àquilo. Quiçá serei capaz de sentir esperança ou arrebatamento. Se calhar essas grandes emoções me estão ocultas.

My Blue cat...

2006-10-30T21:34:00.000Z

Coles Corner

2006-09-14T22:00:00.000+01:00

Hold back the night from us,
Cherish the light for us,
Don't let the shadows hold back the dawn.

Cold city lights glowing,
The traffic of life is flowing,
Out over the rivers and on into dark.

I'm going down town where there's music,
I'm going where voices fill the air,
Maybe there's someone waiting for me
With a smile and a flower in her hair

I'm going down town where there's people
The loneliness hangs in the air.
With no-one there real waiting for me,
No smile, no flower nowhere.

Deli Bar

2006-09-08T23:05:00.000+01:00

Bicicletas e outras coisas

2006-09-08T23:03:00.000+01:00

Como começar a carta que desejo escrever há tanto tempo? Como abrir espaço em mim para que as palavras, que se reportam a objectos e sentimentos, flúem em liberdade? O que escrever? Penso nas novas músicas que ouço: ‘you leave me down to the ocean’, ‘but you still in my mind’, ‘oh mario’, nos livros que leio, no conhecimento que por vezes surge transportando memórias de outros tempos e de outras vozes. Penso naqueles momentos em que sinto o meu velho eu surgir, arreliado e atrapalhado, o mesmo rezingão de sempre, mas sempre tão benvindo. Penso nos medos e nos velhos fantasmas, no facto de os meus problemas existenciais sobreviverem em qualquer espaço, na particularidade de carregar com eles, como se carregasse a casa às costas. Penso nas perdas que sofri, no número de vezes em que me senti posta de lado, quando a vida dos outros fluiu e a minha permanece estagnada. Penso no D que se foi com tanta facilidade, cuja perda me assalta diariamente, transportando com ela um conjunto de pensamentos e medos. Penso nesse amigo que afinal tão mal conheço, que fala e escreve uma língua que definitivamente não é a minha. E no âmago de todos os meus pensamentos está esse lugar recôndito que foi a minha infância, o rosto dos meus avôs, a minha primeira bicicleta, a juventude dos meus pais, as ruas, gestos e brincadeiras que marcaram a minha meninice. No âmago de tudo está essa perda ontológica, essa natural ordem das coisas, esse tempo mítico e mágico, que certamente nunca existiu, mas sem o qual eu não consigo ser eu. Penso nessa integridade que quero tanto reencontrar e manter e alimentar, penso em ti, sem saber quem tu és.

Ainda Borges

2006-09-08T22:57:00.000+01:00

«He felt that he had received and lost na infinite thing, something he would not be able to recuperate or even glimpse, for the machinery of the world is much too complex for the simplicity of man.»

Borges, Labirintos

Borges

2006-09-08T22:55:00.000+01:00

The useless dawn finds me in a deserted streetcorner; I have outlived the night.

Yes, dear

2006-09-08T22:52:00.000+01:00

Não sei se algum dia comentei contigo que tenho o hábito de escrever uma espécie de diário. Não se trata de um diário num sentido tradicional do termo, com uma chavinha e feito de páginas cor-de-rosa e azuis. É antes um ficheiro, que guardo na pasta que conserva os meus documentos mais pessoais. Comecei a escrevê-lo em 2002, quando ainda pensava em acabar a faculdade com a monografia sobre os góticos e acho que adquiri o gosto por essa escrita feita desses pequenos nadas quotidianos. Agora é uma espécie de portal para o passado, serve como testemunho de outros tempos, angustias, medos, alegrias, descobertas. É engraçado perceber que em quatro anos muitas coisas mudaram e outras permaneceram incrivelmente iguais. Relato lá a morte da Dona Maria, cujo rosto e disposição para a conversa ainda hoje conservo, e, no entanto sinto que a velhota viveu há séculos atrás. Lembro-me de lhe dizer, no auge da minha ingenuidade universitária, que o meu sonho era viajar, viver noutro país, e por isso não me assustava propriamente o futuro. Sentia que de certa forma as coisas se iam resolver. Eu ia concorrer a uma bolsa de estudos, ia fazer as malas e embarcar na minha aventura antropologia. Anos depois foi isso mesmo que aconteceu, exceptuando a bolsa de estudos. Mas falávamos com tanta ligeireza, com tanta ânsia e esperança na voz. Não me ocorria pensar que viver noutro país poderia ser uma mudança tão violenta, cujas impressibilidades nunca seria capaz de contabilizar por completo. Achava então que era uma cidadã do mundo, uma rapariga romântica, que não precisava de muito para viver e que acreditava piamente que podia construir um lar em qualquer lado. No meio de tudo isso esqueci-me de perguntar a esse ser não muito social que me habitava se estava pronto para a aventura. Porque uma coisa é tu desejares ser alguém que gosta de tal coisa e outra coisa é tu gostares dessa misteriosa coisa. Desejava ser uma pessoa que gosta de aventuras, capaz de chegar a um lugar e entrar nos meandros subterrâneos desse mesmo espaço, fazer das minhas viagens memórias inesquecíveis, mas descubro que não o sou. Habito a superficialidade das coisas, não conheço o underground de nada. E tenho a certeza que é nesse espaço obscuro demais para a palidez da minha pele que a vida realmente acontece.
Não tenho tatuagens R, na realidade nem vícios tenho. Sou uma intelectual de esquerda que nunca assinou um baixo assinado e cujo derradeiro gesto que fez para uma participação cívica mais activa foi assistir a um comício do Bloco de Esquerda, por motivos que tu sabes. Sou uma antropóloga que nunca fez trabalho de campo sério e efectivo, exceptuando aquela semana na Gralheira. Nunca tive o mínimo interesse por essa etnografia portuguesa que tanto te interessava e que deve representar o primeiro investimento numa carreira em antropologia. As histórias que aquele velhote nos contava nunca foram particularmente inspiradoras, as viagens do Mesquitela por Africa também nunca me disseram nada. Mas as aulas da Susana, da Mia, da Paula Godinho, do Pereira Bastos essas sim foram lições de vida, formaram-me enquanto pessoa, deram-me, para o bem e para o mal, uma outra visão das coisas. O Miguel foi de certa forma a cereja no topo do bolo.
A faculdade foi para mim um período de aprendizagem, por muito lamechas que isso possa parecer. Foi nesse espaço de debate e empenho, que me percebi que era uma cidadã, que existia o mundo para além de Viana e Lisboa e que esse mundo me interessava. E é disso que sinto falta e é por isso que quero regressar ao meio académico. Não quero continuar a sentir a minha vida atrofiada, a minha mente dormente, quero viver a aventura de descobrir coisas novas, pensamentos revolucionários, autores malditos, quero ver a minha secretaria, a minha nova e velha secretaria, carregada de apontamentos, rascunhos, artigos. Quero voltar a casa com uma mochila às costas, quero ser uma contadora de histórias, ter memórias e tradições para honrar. Aqui descobri a minha portuguesidade, o gosto e o amor pela minha língua, pela claridade e luminosidade dessa Viana mítica que agora me habita. Quem diria que em mim seria esse lado poético que iria sobreviver e não o lado pratico e analítico da antropologia. Sobreviveu o meu lado literário e lírico, o meu gosto pela poesia, pelo passado, por coisas que nunca existiram. E embora saiba que sem dúvida as ‘comunidades são imaginadas’ não consigo resistir à tentação de criar o meu país, de falar nele como um ser vivo, que respira e dorme em prantos de erva verde. Sobre ele me deito, tenho o céu da minha terra como horizonte e anseio por essa brisa, por essa voz rude e velha que me recorda os portos por onde passei.
Porque colhi laranjas quando era pequena, porque me sentei no muro do quintal da minha tia a saborear uma infância que passa sempre depressa de mais, porque quando criança mostrei as minhas partes intimas ao David da Maria da Luz, no galinheiro do meu avô, porque numa tarde de Inverno nevou em Darque e eu enterrei os pés na neve, porque o meu avô morreu seis meses depois da minha avó, por não querer viver num mundo sem ela, eu sei que o meu destino está inscrito noutras estrelas. E sei que esse manancial de coisas fantásticas, essa menina loira e traquinas ainda vive em mim, que ainda anseio por essa magia amorosa que sei que deve existir algures.
Um dia escrevi um conto, quando ainda andava na primária, que envolvia um rei, um reino e uma perna de galinha. Não me recordo dos detalhes. Mas esse conto revelou-me a capacidade de fazer algo de único quando pressionada. Recebi uma boa nota e os elogios da minha professora e senti o prazer que uma tarefa bem feita, como se de repente aquela ideia comum que te diz se te aplicares em algo, esse algo automaticamente sai bem, fizesse sentido.
Há vinte anos atrás o meu irmão nasceu e eu perdi os meus avós. O meu avô era maquinista, conduzia comboios, uma profissão que lhe assentava como uma luva, era bonacheirão e bebia demais. Mas devia ser uma personagem e tanto. A minha avó tinha a delicadeza daquelas mulheres que sabem esperar e que encontram conforto não na grandeza da vida, não nesses ideias de felicidade eterna que todos nós perseguimos, mas nas pequenas subtilezas. Mas na realidade que sei eu deles?
Conservo imagens difusas, lembro-me de viagens que fizemos, no tempo em que os bancos dos comboios ainda eram de madeira, lembro-me de piqueniques, de uma mesa de desmontar, branca, lembro-me do tempo em que era uma pequena princesa, num mundo governado por dragões. Lembro-me da minha casa de madeira e do cheiro dos bolos acabados de fazer. Lembro-me do tempo em que a minha mãe lavava a roupa no tanque perto do rio. Lembro-me do cheiro do sabão, do sabor da traquinice, do medo das cobras e das silvas. Lembro-me de colher amoras e de apanhar uvas, por altura da vindima. Lembro-me do cheiro do mar, das mares altas e baixas, das estrelas-do-mar que apanhava porque se tratavam de seres misteriosos. Lembro-me de tanta coisa. Lembro-me sobretudo das portas que davam para o quintal estarem sempre abertas, lembro-me da sensação de vida, de energia que transitava nesses espaços.
Perco constantemente o chão, mas sei que foram esses episódios, essas perdas e ganhos, esse encontro com a morte numa idade tão tenra que me formaram.
Volto a escrever, compro o jornal, aprecio novamente o café, aprendo a gostar de ‘custard’ e de algumas especiarias indianas, palavras como ‘love’ e ‘sweaty’ saem da minha boca com facilidade. Falo com rapazes bonitos sem corar, como se fosse algo que faço desde de sempre. Aceito as formas redondas e maternais do meu corpo e começo a aceitar a ideia que existe beleza em mim. Conservo o passado rente ao coração e sinto-me grande e cheia, como se de repente fizesse parte da terra, de alguma coisa viva e imortal.
E não deixo de perguntar aonde estarei daqui a um ano.

News from a distant place...

2006-09-08T22:46:00.000+01:00

Não sei que horas são. Estou a ouvir o Sinatra, penso no Calvin, penso no mundo que podia existir se o Calvin realmente existisse, penso nos desenhos do Sérgio, penso no urso castanho claro com um ramo de flores que ele decidiu que queria como presente de boas vindas. Penso no dia de amanhã, no desejo de ter Internet novamente, no desejo de receber do D um e-mail, um telefonema, um postal, um indício de preocupação. Nunca sabemos o quanto os outros são importantes para nós, excepto quando se vão. Sinto um misto de resignação e decepção quando penso no silêncio dele. Resignação porque no fundo sempre soube que, mais cedo ou mais tarde, isso ia acontecer. E decepção misturada com tristeza porque apesar de tudo ele faz-me falta, o ser loira faz-me falta. Chego à conclusão que nunca cheguei a tocar ninguém, nunca influenciei ou agarrei ninguém nem mesmo com a minha amizade. Decepção misturada com um sentimento de inveja porque sei que ele está melhor que eu e porque tomo consciência que na assimetria que foi a nossa relação eu sempre fui a parte mais fraca, a menos capaz de funcionar neste mundo, a menos sofisticada, a mais necessitada de atenção. Carrego com isso no coração, com esta mágoa por um silêncio que não compreendo, que não consigo justificar, que me corrói a alma e me enfraquece os membros. Compreendo que não sou forte, R; vivo no limiar nas coisas, imersa em estados de humor extremos e corrosivos. Sou uma criança com vinte e seis anos de idade, amedrontada com tudo aquilo que ainda vai acontecer, com todas as perdas que ainda vou viver, com a ideia que tenho sangue a correr nas veias, e que é o medo e não a paixão ou a ousadia o motor que governa a minha vida.

Pedi à minha tia para me enviar arroz doce, pedi à minha mãe para me comprar café delta e à minha outra tia para me enviar o jornal e a Premiere. Receber correspondência continua a ser um deleite. Chegar a casa e receber um pouco do lar num pacote dos correios é uma satisfação. E quando se trata de livros é um delírio. Sei que estou aonde devo estar e sei que mudei a níveis que nem eu mesma percebo por completo. Mas o estar aqui, o reconhecimento do meu rosto neste país, exigiu-me o sangue e a alma. Sorrio, não só às pessoas que já fazem parte do meu dia-a-dia e que na sua imensa generosidade me perguntam sempre como estou, se estou bem, e me tocam e me abraçam, mas também sorrio interiormente na esperança que esse sorriso tímido me devolva a esperança, me cure a alma e me rejuvenesça por dentro. Uso frequentemente a expressão ‘yes, love’, como uma forma de quebrar o gelo, faço e digo coisas que há um ano seriam extravagantes e impossíveis. Já não sou uma miúda ou adolescente, antes sou perspectivada como uma adulta e resolução de todas as burocracias inerentes à minha estadia aqui depende apenas de mim.

Notebook

2006-05-16T01:18:00.000+01:00

O meu muzito...

2006-05-16T01:15:00.000+01:00

Querida Raquel

2006-05-16T01:10:00.000+01:00

Actualmente só me lembro daquele verso do António Variações: 'sou estou bem aonde não estou'. E falo não só de espaços, mas também de tempos, ou realidades. Eu seria mais feliz se vivesse num livro, quer ele fosse uma comédia ou um drama. Viveria feliz se o mundo fosse mesmo a preto e branco e não este arco-íris de incertezas. É quase uma da manhã, não consigo dormir, estou a ouvir o Oceano Pacífico e finjo que ainda vivo entre Lisboa e Viana, que estou no autocarro que sai de Lisboa às seis e chega a Viana à meia-noite. Neste momento estou a atravessar a ponte e avisto Sta Luzia ao longe. Sinto o sono rente, só penso no aconchego da minha cama. O meu pai vai esperar-me, a minha mãe já está deitada, à espera do meu beijo. Se me concentrar consigo sentir os cheiros e a sensação de estar de volta. Regresso a Viana e vejo a minha cidade, a sua quietude nocturna, com uma nitidez que só mesmo a fome permite. E apercebo-me que vivo esfomeada, de atenção, de amor, de solicitude, de beijos e carícias. E apetece-me chorar, Raquel, por esse mundo que deixei para trás, pelo vazio oportunista que encontro aqui. Mas as lágrimas não caem. Há anos que não caem. Hoje vi o meu Hugo, servi-lhe comida. Bem esse é o meu trabalho. Ele piscou-me o olho e enquanto olhava para ele, pensei em todos aqueles que antes dele me ocuparam o coração e como é patético esse processo de enamoramento platónico, tão previsivel; tão incontornável é o desejo, como a certeza de que ele nunca será satisfeito.
'Spinsterood' é uma palavra que cada vez mais me assunta. Porque é algo mais do que ser solteirona, é um estado de espírito permanente, patético, pobre, seco. E eu não quero isso para a minha vida. Quero alegria e aceitação, quero arrebatamento, emoção. Sinto-me como uma criança mimada, que teimosamente quer o brinquedo bonito que viu na montra, quando sabe que jamais terá dinheiro para o comprar e deus é essa mãe sensata que sabe que não fiz propriamente nada para o merecer.
Há um verso que faz parte de uma música dos Resistência: 'acendo mais um cigarro/invento mil ideais/porque amanhã seio-o bem é sempre longe demais'. Conforta-me esta música, enche-me a alma, ainda que saiba que essa sensação de pertença é duvidosa e ilusória. Não estou aqui, Raquel. Estou lá entre Lisboa e Viana. Estou no Chiado com a Paula, à espera dos outros e da Paula Godinho, para irmos à Tasca do Chico ouvir fado. Estou contigo nos Santos Populares, estou com o David no Bairro Alto a comer ameidoins. E é lá que eu vivo, com o Adriano e o Sérgio, naquelas águas furtadas no quarto andar, cheias de verde e de luz. É lá que o meu coração vive, nessa cidade que já não vejo à meses. E sim Londres é o mundo dos vivos, das possibilidades, das auto descobertas, mas é no mundo das sombras mortas da memória que teimo em querer estar. Como explicar os meus estados de espírito, como conciliar toda esta ausência com a alegria que por vezes sinto por estar aqui?

Postal de Nadal

2005-12-28T18:03:00.000Z

Ara entenc perquè no et vaig enviar la postal de Nadal. No va ser per falta de voluntat o de temps. Tampoc no va ser perquè no tingués il·lusió en oferir-te un indici de ternura així de petit. Va ser per un motiu tan trivial. Imagina't-ho: em vaig oblidar de comprar cola per segellar l'intimitat de les meves confessions. Et vaig comprar una postal tan maca i ara no sé què fer amb ella... Potser te la enviï. Al cap i al fi, Nadal és cada dia i estic segur que aquesta postal et farà somriure, que omplirà els teus ulls de llàgrimes i nostàlgia. Estic segur que pensaràs: si senyor, això si que és una postal de Nadal.

Traduzido pelo David

O Postal de Natal

2005-12-28T14:03:00.000Z

Winter at the Convent, by Margaret Loxton

Agora sei porque é que não te enviei o postal de Natal. Não foi falta de vontade ou de tempo. Sequer falta de desejo em presentear-te com um indício de ternura tão pequeno. Foi por um motivo tão trivial. Vê lá tu: esqueci-me de comprar cola para selar a intimidade das minhas confissões. Comprei-te um postal tão giro e agora não sei o que hei-de fazer com ele. Talvez to envie. Afinal de contas Natal é todos os dias e tenho a certeza que ele te vai fazer sorrir, que vai encher os teus olhos de lágrimas e nostalgia. Tenho a certeza que vais pensar: sim senhor, isto é que é um postal de Natal.

Um poema

2005-12-28T13:57:00.000Z

Por muito tempo achei que a ausência é falta.
E lastimava, ignorante, a falta.
Hoje não a lastimo.
Não há falta na ausência.
A ausência é um estar em mim.
E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços,
que rio e danço e invento exclamações alegres,
porque a ausência, essa ausência assimilada,
ninguém a rouba mais de mim.

(Carlos Drummond de Andrade, do livro "O corpo")

Hummm, que saudades...

2005-12-27T17:19:00.000Z

[...]

2005-12-27T16:35:00.000Z

Permito-me discordar frontalmente...

Quais são as tuas palavras favoritas?

2005-12-27T16:32:00.000Z

Kissing the Year Goodbye

2005-12-26T14:35:00.000Z

Pensamento do dia?

2005-12-18T21:23:00.000Z

A Good Hair

2005-12-18T21:06:00.000Z

Preciso de cortar o cabelo. Como se diz madeixas em inglês?

Carta à Raquel

2005-11-28T15:05:00.000Z

Recebi hoje o teu postal. Aqui não se usam caixas de correio. As portas têm uma ranhura e é por ai que a correspondência chega até nós. Cai no chão logo pela manhã. Os meus três dias de folga terminam hoje e amanhã regresso ao meu dia-a-dia, que nesta cidade sinto como se de um enorme limbo se tratasse, como se vivesse num lugar sem coordenadas temporais ou espaciais que me sustentem a queda. E caio constantemente, Raquel, numa oscilação de sentimentos, desejos e aspirações que me assusta. Vivo como se não tivesse chão debaixo dos pés, como se o perigo físico, emocional ou afectivo espreitasse a cada esquina. Confessar-te que sinto falta de tudo o que há de mais elementar é redundante, até porque se encontra implícito no conhecimento que tens de mim. É certo que ‘isto’ representa um potencial de possibilidades, mas também a cada passo que dou a minha perda é iluminada, o mundo que deixei para trás é relembrado. Tenho a sensação que por muito tempo que passe e por muito que eu consiga construir uma vida aqui o meu coração permanecerá lá, ligado à minha mãe e à minha casa, ao céu, ao cheiro e sabor da minha terra. Apesar de toda a sofisticação que eventualmente possa encontrar aqui continua a ser naquele quotidiano sem surpresas que eu quero estar, imersa no choro e riso do meu Sérgio. Confesso-te as minhas fraquezas, só a ti. Sinto que não tenho o direito de as expressar, sinto a obrigação de viver sem raízes passíveis de me roubarem a felicidade e a apetência de viver neste lugar estranho.
Ouço o Jorge Palma constantemente, canto as músicas dele cada vez que me sinto só e nesses momentos penso que a distância que vai de mim ao outro também se consubstancia nisso: no conhecimento das músicas dele, no seu rosto, na postura dele em palco. Eu conheço-o, eles não; eu conheço as idiossincrasias da minha língua, os recantos aonde ela é mais doce, mais luminosa, eles não; eu conheço os eléctricos de Lisboa, sei do cheiro das castanhas, dos elevadores, do frio refrescante das ruas das minhas cidades; conheço Viana nocturna, se fechar os olhos desvendo todo um património de recordações e desejos quase corporais. Ouço os Xutos sempre que vou trabalhar, e esse rock português transformou-se num objecto de amor. Canto ‘as saudades que eu já tinha da minha casinha’ com uma sofreguidão que me surpreende, embalo o coração na onda de recordações reais e imaginadas que a música dos Xutos, dos GNR, do Jorge Palma me inspira. Apetece-me abrir os braços a deus que eu não sei se existe e encontro na neblina nocturna de Londres um pouco da magia que procurava.
Quero sentir magia na minha vida, quero sentir que ela me pode alcançar, quero essa energia viva dentro de mim, quero que o meu coração seja um órgão envolto em generosidade e amor. Quero ser surpreendida pelos outros, ostensivamente, positivamente surpreendida. Mas tudo à minha volta me parece tão seco e árido. Faço um esforço para ser sincera, cruamente honesta comigo mesma, uso a escrita para contornar as feridas. Mas quando entro dentro de mim sinto-me envolta em escuridão, sinto os sentimentos oscilantes, a tristeza perto. Procuro a frase, a oração, o ritual que me devolva aquilo que mais falta me faz, que me devolva o sentido das coisas, que me devolva a crença na minha beleza, nas mimhas potencialidades. Mas depois penso para que serve essa auto consciência, para que serve essa intuição, portadora de maus augúrios, para que serve sentir as coisas até aos ossos se isso não me traz nem felicidade nem liberdade. A densidade da minha alma devia servir para alguma coisa para além da expressão de lamentos e interrogações.
Dizem que vai nevar. Lembro-me da última vez que vi neve, há pelo menos vinte anos. Era eu uma catraia a caminho de escola. Lembro-me das botas que usava nos dias de chuva, do rosto da minha professora, do calor da minha mãe, do meu cabelo loiro a embalar o meu rosto de menina. Lembro-me do caminho que percorria até chegar a casa e pergunto-me se esse caminho ainda existe, se eu algum dia voltarei a casa, se eu voltarei a beber água da fontinha, se regressarei a Viana por altura das festas, se voltarei a ver o fogo da ponte? É engraçado perceber como o passado de repente se transforma numa personagem, como o nosso património de repente ganha asas e agitação.

Um café português....

2005-11-28T15:04:00.000Z

Sinto falta de comprar o Público e sinto falta da falta que o café me faz. Sinto falta de acordar cedo e tomar o pequeno almoço no café da esquina, das minhas torradas e meia de leite.

O infinito

2005-10-26T21:57:00.000+01:00

E.E.Cummings

2005-10-26T21:51:00.000+01:00

SOMEWHERE I HAVE NEVER TRAVELLED

Somewhere I have never travelled, gladly beyond
Any experience, your eyes have their silence:
In your most frail gesture are things which enclose me,
Or which I cannot touch because they are too near

Your slightest look easily will unclose me
Though I have closed myself as fingers,
You open always petal by petal myself as Spring opens
(Touching skilfully, mysteriously) her first rose

Or if your wish be to close me, I and
My life will shut very beautifully, suddenly,
As when the heart of this flower imagines
The snow carefully everywhere descending;

Nothing we are to perceive in this world equals
The power of your intense fragility: whose texture
Compels me with the colour of its countries,
Rendering death and forever with each breathing

(I do not know what it is about you that closes
and opens; only something in me understands
the voice of your eyes is deeper than all roses)
Nobody, not even the rain, has such small hands

Yes, please...

2005-10-26T21:47:00.000+01:00

Acordo todos os dias às oito. O Sol irrompe logo pela manhã, com uma desenvoltura e teimosia que me supreende. As paisagens que no primeiro dia eram estranhas e castiças vão-se tornando corriqueiras e perdem a beleza do primeiro olhar. A língua, essa estranha, reduz-se a esse love que não sei reproduzir: uma forma de cumprimento, tão longe da menina do meu país. «Cheers Love» é uma expressão que ouço com frequência neste país de miss e madames.

No Avião....

2005-10-26T21:46:00.000+01:00

«O livro da vida é longo e aborrecido». Sinto a aproximação das lágrimas e sei que ao mínimo som íntimo vou começar a chorar. Deixei o meu mundo num único movimento, brusco e repentino. Deixei os sons da minha língua, o sol e as cores do meu país para abraçar a palidez deste espaço imenso e desconhecido. Deixei a poesia musical dos poemas do Eugénio por uma cidade cujos mistérios ainda não conheço.

Sempre vivi de um ponto de vista afectivo em pequenos não-lugares, como se os espaços por onde eu passei nada mais fossem do que portos de abrigo passageiros. A língua era a ponte que os unia, aquilo que dentro deles era comum. Sinto a minha nacionalidade como um anátama. Tento convencer-me que já não sou uma menina de dezassete anos, mas uma spinster de vinte e cinco. Mas a imensidão do desconhecido, o manancial de coisas que ainda não sei assusta-me para lá de todas as medidas. Procuro respirar profundamente e dar um passo de cada vez, procuro estar em silêncio até que a vontade de falar irrompa dentro de mim.

O rosto da despedida vai-me perseguir durante muito tempo e o desejo de dormir eternamente é quase palpável, tal é o desamor que sinto.

Depois das Férias....

2005-10-26T21:42:00.000+01:00

Encontro a janela do comboio mutilada por uma parede, resultado dos exigentes confortos modernos que transformam uma simples viagem de comboio em qualquer coisa de claustrofobico. Gosto de espaços abertos e da ilusão de tempo infinito, mas aqui sinto-me fechada, estranha.

As minhas férias terminaram e o tempo de sol e mar, de almoços com os pés cheios de areia e o corpo cheio de sal vai dar lugar aos espaços conhecidos do quotidiano, à previsibilidade das emoções, à rotina diária. Deixei o D na plataforma da estação; deixei-o tão repentinamente que nem me ocorreu pensar que provavelmente só o voltarei a ver daqui a muito tempo.

A forma como nos relacionamos com os outros continua a ser um mistério para mim. Assimilamos pareceres sobre eles e sustentamos as nossas relações com base neles. Mas na realidade nunca chegamos a conhecer ninguém, pois não? No processo esquecemos que somos volúveis, que mudamos, que consoante o tempo passa vamos alcançando um maior respeito por nós mesmos e uma maior autonomia. O D está igual e diferente ao mesmo tempo e sinceramente não consigo ultrapassar a sensação de que sou apenas mais um nome na agenda telefónica dele, nem sempre necessário e por vezes esquecido. Um nome que permanece lá, por capricho ou teimosia.

Acabei de passar por Coimbra e viajo ao som da música e do vaivém dos outros. Estou longe de ter aquela aura de mulher sofisticada ou de jovem hippie que viaja sozinha, sem muitos recursos, apenas com a bagagem cultural que possui. Sou alguém perdida entre dois mundos, com os meus chinelos de dedo e o meu cabelo solto. De qualquer das formas, após uma semana a tormar banhos em comunidade, a dormir numa tenda indiscreta, a acordar todos os dias com os primeiros raios de sol e com a respiração de um outro rente ao ouvido, sinto-me tudo menos sofisticada. Sinto-me cansada e com fome, com vontade de me estender na cama e romanticamente adormecer.

To Rachel [antes das férias]

2005-10-26T21:34:00.000+01:00

Tenho de fazer uma data de coisas, mas não me apetece fazer nada, não me apetecer mexer um único músculo, como se toda a minha vida assentasse num frágil baralho de cartas que eu ergui entre mentiras piedosas e fantasias. Fantasio com uma vida melhor, sabendo que isso implica um renascimento, fantasio com um rapaz de olhos cinzentos e cabelo preto, levemente ondulado, fantasio com um corpo sereno e esguio, capaz de mexer com a imaginação de alguém, fantasio com uma mente sagaz, capaz de discutir sem se atrapalhar, fantasio com uma alma despida de temores, fantasio com uma vida assente na coragem e numa generosidade que não possuo. Ás vezes dou por mim tão imersa em mim mesma que o próprio acto de falar banalidades me é doloroso. E sinto-me tão sozinha, tão atrapalhadamente sozinha, incapaz de agir num mundo que não conheço, incapaz de viver uma idade que sinto que não possuo. Como se eu fosse uma peça de roupa estendida num corda de secar, presa por umas molas. Como se toda a minha existência se reduzisse a uma maré infinita de contradições: sou aquilo que não sou, quero aquilo que não quero. «Amor é um fogo que arde sem se ver»... Imagino-me sentada num comboio, olhando a janela, imagino uma aura de solicitude e de gratificação à minha volta, imagino-me mergulhada nos meus pensamentos, enquanto o comboio percorre quilómetros de paisagem. Imagino-me assim, como uma aventureira sossegada, que gosta de beber café preto e ler o jornal, que prefere o comboio ao carro, que gosta de pequenas cidades e pequenos segredos, que gosta de fotografias a preto e branco. Penso nessa pessoa que é uma mulher, imagino que é uma pessoa que sabe falar de coisas interessantes sem gaguejar, que sabe sorrir com delicadeza, que sabe dizer sim e não com desenvoltura. Eu quero ser essa pessoa, serena e confiante.

Imagino que algures em mim ainda sobrevive alguma coisa de especial, um pequeno pedaço de céu, à espera que alguém o devolva à luz do dia. Queria acreditar que a vulnerabilidade que sinto viva vai encontrar eco no coração de alguém.

Descubro que essa rudeza quase corporal que detecto nos meus gestos, essa agressividade que surge dentro de mim quando os momentos se tornam sentimentais de mais, me faz perder essa espécie de delicadeza feminina, como se eu fosse um pedaço de pedra, incapaz de exprimir afectos. Nisso saio à minha mãe, para quem uma prova de amor é uma pancada no ombro e um gracejo. Gostava de ser um modelo de virtudes e graça femininas, uma petit coquete que sabe fazer bencinho.

Sinto a tua falta, Raquel. Sinto falta daqueles dias em que passaste em Lisboa, na minha casa e acordavas cedo, sinto falta daquele apartamento que nunca foi meu, sinto falta de falar com alguém interessante, sinto falta dos meus vinte anos.

«How was he responsible for this lost Val?»

2005-07-17T21:34:00.000+01:00

Não quero escrever um romance de pacotilha. Não quero escrever um romance em que a protagonista, feminista inveterada, diz muitas asneiras, bebe muito, tem muitas crises e é muito moderna. Quero o meu nome entre os grandes. É certo que não sei se algum dia serei capaz de escrever um livro. Queria ser capaz de levar as coisas até ao fim, de viver com base nas minhas decisões, com base nas minhas tomadas de decisão, mas caminho sempre ao mesmo ritmo. Envolvo-me em qualquer coisa, desde que não me obrigue a catalogar sentimentos, medos, frustrações, ambições, ambiguidades, tristezas, arrependimentos. Dou comigo imersa num profundo, tangível vazio, circunscrita a quatro paredes, sem qualquer emoção positiva que ate os nós soltos das minhas histórias. Farto-me de dizer que queria que a escrita me perseguisse, mas a verdade é que ela persegue-me. Sou eu quem não lhe dá ouvidos, esse ‘não’ é só meu, essa negação é só minha e nesses momentos em que troco a introspecção pela descontracção, volto a ser aquela miúda que detestava os saltos em altura. E apercebo-me que ‘o salto em altura’ é uma metáfora para todas as coisas que não contemplei porque receava a vitória, porque temia que aquilo que eu queria que acontecesse chegasse mesmo a acontecer. Por que o mundo era mais seguro quando as coisas respeitavam o espaço que eu lhes reservava. Quis que o mundo fosse algo de sólido, mas nunca tive a coragem de perseguir aquilo que de inesperado acontecia, de exigir a clareza necessária para consubstanciar uma forma integra de viver e estar no mundo. Queixo-me constantemente de que vivo entre dois universos, mas a verdade é que nunca persegui as respostas que me podiam ajudar a clarificar em qual das margens gostaria de ficar. Fujo das certezas porque a dúvida é a matéria que dá forma aos meus delírios. Não é a incapacidade, mas a escolha que condiciona as minhas decisões.
A memória são fios soltos de entendimento, de percepção, são imagens difusas de momentos que passaram. Olho para o meu passado e sei que houve momentos nos quais eu senti-me inteira, parte de qualquer coisa. E é essa certeza, que é sobretudo intelectual, que me dá alento, que me permite acreditar que mais cedo ou mais tarde eu vou sentir que faço parte de qualquer coisa, que de certa forma marco alguma diferença.
Fui tão jovem, tão arrogantemente jovem, tão fastidiosamente estúpida nas minhas tentativas de querer ser alguém que não sou, de gostar de algo que não gosto. Perdemos a vergonha porque de repente nos apercebemos que conquistamos o direito de fazer determinada coisa e já não nos interessa o que os outros possam pensar. Nesse momento podemos abarcar a nossa marginalidade e abanar os ombros ao olhar presunçoso dos outros.

Oh Susan...

2005-06-20T14:22:00.000+01:00

Oh, susan, you were clued in
You knew just how this thing would go
A prognosis that was hopeless
From the very first domino
I guess I see it all in hindsight
I tried to keep perspective despite
The flash of the fuse, the smell of cordite

Now I’m in that place again
And I know he can’t come in to get me
And someday he will live to regret me
Susan, I can see it now

Oh, suzie--they get to me
They can really be wearying
But he threw me rope and buoy
Let me use his decoder ring
There must have been some kind of parade
We kissed for a while to see how it played
And pulled the pin on another grenade

Now I’m in that place again
And I know he can’t come in to get me
And someday he will live to regret me
Suzie, I can see it now

Oh, susan, the hope of fusion
Is that the halo will reappear
It may be pure illusion
But it’s beautiful while it’s here
I had some trouble with the goodbye
I checked my roman candle supply
And watched the vapor trail in the sky

But I’m in that place again
And I know he can’t come in to get me
And someday he will live to regret me
Susan, I can see it now

Aimee Mann

Bachelor Nº2

2005-06-20T14:20:00.000+01:00

Aimee Mann

Impetuoso, o teu corpo...

2005-06-13T21:28:00.000+01:00

(...) é como um rio
onde o meu se perde.
Se escuto, só ouço o teu rumor.
De mim nem o sinal mais breve.

Imagem dos gestos que tracei,
irrompe puro e completo.
Por isso, rio foi o nome que lhe dei.
E nele o céu fica mais perto.

Eugénio

2005-06-13T21:22:00.000+01:00

O Eugénio morreu...

Mischief

2005-06-13T20:47:00.000+01:00

Afastei-me do mundo que me ‘deu à luz’, em cujo caudal passei a minha infância. Renunciei a ele, a esse universo de fé e de alma, porque a compreensão total das coisas sempre foi outra das minhas obsessões. Troquei esse universo de calor e crença pela frieza de uma ciência que me diz que nós somos resultado de estratégias e delírios identitários. Troquei a literatura pela antropologia mais pós-moderna que consegui encontrar. Enterrei-me nesse niilismo total, na esperança que ele simplificasse a minha vida. Deixei-me seduzir por isso; coloquei num armário, que aprendi a não visitar, a magia de uma crença num mundo para além deste mundo. E depois encontrei um livro e o meu mundo caiu outra vez.

Dream a Little Dream of Me...

2005-06-13T20:42:00.000+01:00

Uma das minhas obsessões prende-se com a impossibilidade de anular a distância que vai de mim ao outro, com a incapacidade de aceder ao interior de outrém. Nesta vida sou apenas uma personagem para quem o «grande quadro» se encontra vedado. Só posso responder por mim e nessa solidão humana, atómica me fundo e renasço. Há um verso do António Ramos Rosa que gosto particularmente: «A sabedoria não está em encontrar um tesouro/nem em ocutá-lo mas em saber que não existe nenhum tesouro/e proceder como se ele existisse.» A vida exige de nós um acto de fé, uma prova de confiança. Só sabemos que temos asas quando necessitamos delas para voar. Necessito regressar a casa, deixar de aspirar a uma normalidade na qual não pertenço e abraçar o meu universo uterino que marca a minha escrita e as minhas obsessões. Necessito regressar a uma linguagem que transcenda as palavras.
Gostaria de poder falar ou escrever sem os constrangimentos habituais do medo, ou do socialmente esperado. Gostaria de não viver entre dois mundos, nas margens de uma crença que não consigo aceitar por completo. Infelizmente a minha marginalidade não é total, mas a normalidade a que por vezes aspiro é redutora. Digo constantemente a mim mesma que ando a ver muitos filmes, ou a ler muitos livros e por isso tenho a tendência de viver a minha vida como se vivesse num imaginário cujos contornos e limites não consigo definir por completo. Nunca sei quando estou a delirar excessivamente.

16-02-99

2005-06-13T20:36:00.000+01:00

Sou um comboio, avó, sou um pleno comboio, um comboio que prolonga as linhas da tua voz, os invisíveis sons do teu pranto. Amo as linhas do teu corpo, o sorriso que entreabre o teu denso rosto, a trovoada, o esgar de dor com a mesma dedicação. Quero alcançar um mundo que cheire a lençóis acabados de lavar, que tenha o sabor e a textura dos teus cozinhados. Porque só a esse ritmo, só com esse amor nos lábios as coisas ganham sentido. Trago na boca o leitoso sabor do teu seio, enrugado, o cheiro de um membro velho, num corpo gasto, testemunha de anos bem-vindos na cozinha, na tua tão aromática cozinha. Avó, a minha avó do xaile castanho, roto caindo sobre os ombros, a avó do «foi melhor assim» se ao menos soubesses, se ao menos me escutasses quando te falo de dentro das paredes, quando, no meio de lençóis brancos, acabados de estender te grito o meu nome, com loucura, o meu nome, como se se tratasse de um carro que desvairado percorre a estrada, as veias íngremes do teu corpo. Se ao menos soubesses o que me vai no pensamento quando em dias de chuva estendo o meu olhar à noite, quando a tristeza entra mim de rompante, desvairada enche os meus olhos de suplica. Preciso dela para me sentir terna. Não consigo ser infiel à minha alma ou às batidas do meu coração.
Sou um comboio, é certo, desde o tempo em que levava a marmita do avô à estação e ia pelo campinho, carregadinho de uvas; sou um comboio desde o tempo em que apanhava os bilhetes velhos e usados e assim brincava a viajar por entre mundos.
Penso que o meu amor pela mochila às costas, sentido como uma espécie de fidelidade romântica, terá nascido aí, enegrecido pelo cheiro do carvão, pelo peso do comboio sobre os carris, pelo boné na tua cabeça e o apito na tua boca, exasperado pela imagem de um circuito, pela imagem de uma hipotética colisão. Avô, o meu amor pela aventura suave, pelas paisagens que promovem a solidão, pelo silêncio da distância, pelo silêncio em todas as suas formas terá começado aí, no teu colo, nas linhas de uma locomotiva que voava sem eu saber. Porque os livros foram sempre importantes, por as linhas das frases e dos corpos sucumbiram cedo de mais em mim, tenho pelo mundo uma apetência simples e silenciosa. Não procuro grandes revelações, só respostas para algumas perguntas, só o alcance de um amor prazenteiro, lento e escorrido.

Not an Ordinary Girl

2005-05-29T14:22:00.000+01:00

Sim, escrever é um dom que exige disciplina. É o resultado de um desejo de perseguição árdua e dolorosa, de um desejo de existir para além dos limites da nossa biografia. Exige de nós a coragem de uma definição exacta, exige o assumir de um desejo de identidade, que se reflecte na frase: «eu sou escritora». Eu uso as palavras e o ambíguo dom que deus me deu para colmatar o tédio ou para embelezar uma carta, mas raramente o uso enquanto instrumento de navegação, enquanto portal de passagem para o lado mais íntimo de mim mesma. De tudo aquilo que escrevi ao longo dos anos sobra talvez uma única frase e a certeza de que não somos nós que encontramos as palavras; nós somos apenas um canal para elas se manifestarem.

O caminho é longo e árduo. A escrita, essa personagem feminina, que, em mim é herança da minha avô, deveria perseguir-me, exigir de mim toda a atenção. Ao invés revela-se tolerante de mais e muitas das vezes é apenas um meio de alimentar a minha auto-estima.

In the Meantime...

2005-05-29T13:49:00.000+01:00

Tento preencher essa folha, expressivamente branca, que tenho à minha frente. Concentro a minha atenção na promessa de liberdade que ela traz consigo. Mas dos meus dedos só saem banalidades: frases, que embora sendo verdadeiras e transpirem sentimentos honestos não dizem todavia nada de extraordinário. Tento encontrar palavras que digam alguma coisa de sublime, mas o lado extraordinário de mim mesma encontra-se vedado ao meu escrutínio. Esbarro numa inércia que não me larga e durmo, respiro e caminho na ambição de conseguir construir uma frase, que traga no seu código genético a força necessária ao derrube dos muros que teimosamente construo à minha volta. Sou a juíza mais impiedosa da minha vida e, no entanto, consigo ser tão condescendente com a minha preguiça. Com um bisturi disseco as minhas escolhas, as minhas ambições, o meu amanhã. Vou dissecando cruamente até chegar ao âmago de qualquer coisa: um desejo de plenitude e felicidade. As pequenas coisas são pequenas de mais. A felicidade é um delírio em cujas asas não caminha a resposta que quero. Mas as respostas estão para além da minha vontade ou do meu querer. Alguém carrega com elas. E eu sinto apenas que tenho em volta do coração pedaços de vidro enterrados, poeiras espessas que não consigo eliminar.

Books

2005-05-09T20:28:00.000+01:00

Sempre gostei de bibliotecas, do cheiro dos livros usados, daqueles livros repletos de impressões digitais, dos livros que viajam e que cruzam famílias, humores, texturas. Por isso não resisto, de vez em quando, a comprar um livro na secção usados da Amazon, pelo prazer que me dá receber em casa um embrulho que atravessou o oceano.
Queria perguntar-te tanta coisa, R. Despejar para cima de ti este manancial de dúvidas, remorsos e culpa que preenche os meus dias. Queria repousar com a certeza de que tu vigiarias a minha temporária rendição. Queria voltar ao banco de jardim da faculdade...

Sérgio

2005-05-09T20:19:00.000+01:00

O Sérgio vai fazer seis anos este mês. Ainda me lembro do dia em que telefonei à minha mãe e ela contou-me que a minha tia estava grávida e este miúdo vinha a caminho. E eu cedi o espaço que durante anos ocupei na vida dela. Adoro os olhos do meu menino, a traquinice dele, o meu nome sempre que ele me chama...

God, bless me...

2005-05-09T20:10:00.000+01:00

Penso por um momento naquilo que gostaria de escrever.
All the white horses are still in bed...
Talvez o melhor ainda esteja por vir...
Hoje uma estranha pediu a deus para me abençoar... E dois lados de mim responderam a esse pedido, a essa forma de despedida.
Sinto que sou uma manta de retalhos, falta-me uma espécie de nucleo identitário central...

[A Mediatização da Cultura]

2005-05-03T19:56:00.000+01:00

A Antropologia ensinou-me a pensar microscopicamente, a deixar nas mãos de outras ciências as grandes teorias sobre o funcionamento da sociedade. Daí que temas tão abrangentes como este facilmente se convertem numa dor de cabeça, desafiando a minha paciência e destreza de raciocínio. Não consigo reduzir isto a uma problemática que faça sentido e que sirva, a um nível mais pessoal, para exercitar a minha mente e me tirar da apatia em que ultimamente vivo.
Existem conceitos e temáticas paralelas a este tema; temáticas essas que manuseio com confiança, mas parece-me um disparate apresentar um trabalho de 15 páginas, no qual discurso sobre coisas que não interessam a ninguém. :)

Antonio Variações

2005-05-03T12:58:00.000+01:00

Eu só estou bem aonde não estou, porque só quero ir aonde não vou

Lost

2005-05-02T10:16:00.000+01:00

Sim, estou perdida, completamente perdida. Pela primeira vez na minha vida tenho que tomar decisões e firmar terrenos e não sei o que fazer, que caminho seguir. De tal forma que sinto que me afundo em mim mesma. Não sei o que quero ouvir, só queria que uma janela se abrisse. Por isso sinto-me patética, uma pateta que tem idade suficiente para ir à luta, para tomar decisões. Mas no meio das vozes que me cercam, não consigo ouvir a minha. E sei que o meu tempo está a terminar, que o aconchego dos lugares que conheço se está a tornar sufocante, que tenho que aprender a caminhar sozinha.

2005-04-24T21:35:00.000+01:00

Beautiful

O outro, sempre o outro

2005-04-24T21:02:00.000+01:00

Reparo que a distância cria as condições necessárias para nos deixarmos embalar pelo delírio, pela imaginação. Travamos relações com personagens que vamos criando. Não existindo o corpo do outro e a linguagem desse mesmo corpo, torna-se muito mais fácil atribuir sentimentos e ausências que de outra forma não existiam. Sem o termos no nosso quotidiano, o outro vai-se ausentando, vai adquirindo uma tonalidade cinzenta. A expressão de sentimentos torna-se mais fácil, porque de certa forma é como se estivéssemos a falar com uma parte de nós mesmos, com uma parte íntima de nós mesmos. Creio que entre mim e ele aconteceu isso. A ausência abriu espaço para a recriação operar e agora custa relembrar quem fomos nas mensagens que trocámos, no espaço de distância que ficou entre nós.

Glimpse

2005-04-24T20:53:00.000+01:00

Vou caindo, à espera do momento da colisão com o chão. Sei que as mudanças estruturais da nossa vida dependem apenas de nós e de alguns pozinhos de boa sorte. Mas parece que, por muito que tente não consigo respirar fundo, abrir completamente o peito a essa entrada de ar fresco. Vejo o mundo através de uns óculos desfocados e cinzentos. Sem amor ou paixão vou caminhando, oscilando humores com tristeza, pessimismo com optimismo, bonança com pena.

Wuthering Heights [...]

2005-03-29T11:06:00.000+01:00

Dizem que aqui o Sol nasce ao meio da manhã. Surge timidamente e demora-se pouco. Existe uma neblina constante, aqui no Pais de Gales, presa ao corpo, humida e de certa forma reconfortante. Como se ao final de tanto tempo perseguindo uma imagem real, que desse cor ao meu imaginario, finalmente a alcancasse. Agora consigo cheirar a humidade da terra, caminhar sobre prados verdes, que ocupam o nosso horizonte. Se fosse ousada, não renunciaria ao chá das cinco. Que mais posso dizer para além das meditacões literárias que viajar me inspira? Talvez dizer o obvio: viajar é uma imensa, tresloucada experiência antropologica. Aqui eu sou o outro, deslocado, num corpo que não se adapta à cor desta vila, à lingua que sai torpe dos meus labios. Um delirio.

Cotton Walls

2005-03-13T20:06:00.000Z

Hoje vejo a escrita como um meio de alcançar a absolvição, a remissão dos pecados, como um desabafo, no mais tradicional, clérigo sentido do termo. Como se paralelamente ao incenso que queimo no parapeito do meu quarto, pudesse através dela expugnar os meus medos, ou pelo menos registá-los, atribuir-lhes contornos, textura, cor.
Hoje vou percorrer um longo caminho até chegar a casa. Mais tarde, deitar-me-ei na cama e olhando para o tecto vou pensar que a segurança dos espaços conhecidos é também algo precário. Vou recordar o rosto dela, enrugado e feio, mas macio e quente. E pensarei se é verdade que posso mudar o curso da minha vida através das palavras, se é verdade que elas trazem consigo a cura, se a memória também pode ser doce.
Sinto que construí este terrível muro à minha volta e procuro a palavra certa, a fórmula, a oração exacta para converter em algodão a pedra que lhe dá forma. Mas mesmo que hoje encontre esse ‘abre-te sésamo’, sei que o não conseguirei reproduzir no futuro, sei que atingirá o meu entendimento por escassos segundos para logo depois se dissolver nas brumas.
Vivi sempre no limiar das coisas, indisciplinadamente e ainda assim não posso prometer que, mesmo depois deste testemunho de incompetência, irei mudar; que renunciarei ao meu mau feitio, que o trocarei por uma personalidade pomposa e oca. Porque o medo é uma personagem constante, mais forte que qualquer resolução que promova a sua negação sei que futuramente cometerei os mesmos erros, baterei nas mesmas teclas, esperando o regresso a casa do filho prodígio. Esperando que alguma coisa faça sentido e que a absolvição chegue, como uma espécie de banho quente, fumegante e relaxador...

Song

2005-03-06T17:37:00.000Z

"Everybody's Changing" - Keane

[...]

2005-02-10T16:56:00.000Z

What can I possible ask a witch?
I am bewitched by the possibility of knowing things about me... and my future. Can it all be true? Or am I deceiving myself? What should I ask?
The future is uncertain...

Ying @ Yang

2005-02-03T18:31:00.000Z

Pergunto-me como é que podemos conciliar a necessidade de expressar a angústia e a frustração que o mundo nos inspira com a inutilidade dessa mesma expressão?
Como é que podemos conciliar a percepção da sua existência e do seu peso com a certeza de que a sua expressão em monólogos violentos e linguisticamente brutais representa uma actividade desgastante e inócua?
Tal duplicidade conduz a um dilema. Por um lado, sinto que se não expressar essa inquietude em gestos 'violentos', me estou a render ao inevitável, me transformo num ser pequeno, acomodado, sinto que o meu idealismo juvenil vai dando lugar ao cinismo das idades maduras. Mas, por outro lado, sei que a expressão dessa frustração, que tantas vezes emerge de coisas que sentimos como injustas, é desgastante, faz-me mal, inscreve a angústia no corpo e no humor.
Nesses momentos, em que o peso do mundo se torna insustentável e a frustração se começa a fazer sentir, como um formigueiro, penso nas técnicas terapêuticas da meditação, do relaxamento, nos movimentos rítmicos da respiração. Sei que ceder à angústia do momento não conduz a nada, mas a não cedência faz-me sentir desapaixonada, como se o meu sangue não fosse quente o suficiente para me deixar irritar. Se a vida é paixão, não podemos responder a ela com a brancura do equilíbrio, com a serenidade do ying e do yang, pois não? Se a vida é feita de cores fortes, de vermelhos e azuis, não podemos responder a ela respirando suavemente, pois não?

The Optimism of Uncertainty

2005-02-03T18:18:00.000Z

«In this awful world where the efforts of caring people often pale in comparison to what is done by those who have power, how do I manage to stay involved and seemingly happy?
I am totally confident not that the world will get better, but that we should not give up the game before all the cards have been played.
The metaphor is deliberate; life is a gamble. Not to play is to foreclose any chance of winning. To play, to act, is to create at least a possibility of changing the world.
There is a tendency to think that what we see in the present moment will continue. We forget how often we have been astonished by the sudden crumbling of institutions, by extraordinary changes in people's thoughts, by unexpected eruptions of rebellion against tyrannies, by the quick collapse of systems of power that seemed invincible»
By Howard Zinn

É este tipo de postura optimista que nunca consegui que crescesse em mim enfaticamente. Infelizmente, aos meus olhos o mundo sempre me pareceu denso de mais e a vida sempre sugiu complicada, cheia de nós.
O optimismo deste senhor lembra-me o teu optimismo, que tantas vezes considerei inoporturno, porque dentro dessa bolha de calor que eras tu, nunca me consegui afundar por completo nos meus delírios pessimistas, mesmo quando queria.

Somethings never changed

2005-01-30T16:32:00.000Z

Chego à conclusão que a escrita é a expressão de um conjunto de hipóteses, é a expressão no papel de um conjunto de experiências literárias. Não importa que ela fale de sentimentos, ou de encontros ou angústias, a escrita é apenas uma forma de trabalhar materiais existenciais, de tentar coisas, de testar a minha tranquilidade. É uma forma de desocultar as fontes. É sobretudo isso, não apenas isso, mas essencialmente um meio de revelação, de revelação de um rosto.
Ouvi deus dizer que eu não era aquela que lavava o rosto na água do rio, eu era o próprio rio, cujas águas corriam ao ritmo do solo, das concavidades, do vento. «Não te preocupes» dizia ele. «O rio encontra sempre a maré.» Não quero a minha água estagnada, é tudo o que posso dizer. Quero que ela corra, limpa, serena, se dilua na terra, nas pedras, como uma força energética. O meu relaxamento funda-se assim, nessa espécie de dialogo que travo. Sinto o meu rosto feito água, sinto a água que corre, sobe e desce, se encontra e se funde. Onde estás que não te ouço, onde habita esse rumor que é a tua voz? Hoje sinto que sou feita de matéria, qualquer coisa sedosa e extremamente frágil. Dói-me o corpo de tanto pensar.

A poesia do Eugénio

2005-01-30T16:21:00.000Z

Nos dias em que não há redenção ou conforto possível surge na minha mente a expressão encostar o meu rosto à poesia do Eugénio. A uma poesia, que sabe a água e a sal, que arrefece e aquece ao ritmo das marés, tenho urgência em dizer que a minha paz sucumbe de vez em quando, sobe e desce, esmorece e desperta, dá ao meu rosto uma cor rosada e ao meu corpo um arrepio de frio. A uma poesia que procura na carne e na matéria um alimento ou um regresso a um espaço materno tenho ânsia em dizer que a minha alma precisa de um conforto assim. Nesses momentos sinto-me regressar ao banco do jardim ou ao parapeito da janela. Encosto, então, a minha tranquilidade sob os joelhos e ainda que não saiba das palavras exactas do Eugénio sei do ritmo que as envolve, sei dessa procura pela exactidão, sei do cheiro e do odor, sei do movimento desses versos, sei desse corpo que se estende, desse corpo que quero azul, sei desse país onde teu corpo principia. Vou recitando extractos de alguns versos que recordo. Que mais posso eu dizer? Que mais posso eu pensar para além do universo comum de incertezas em que me movo, esperando que um milagre aconteça, rente à carne e ao sangue, rente a todo o amor que as minhas palavras são capazes de exprimir? Que faço eu aqui (stupid question, I kown), porque é que não atinjo aquele bem-estar especial, completo, porque é que não encontro, pelos caminhos em que me movo a beleza da revelação, aquela percepção do sentido das coisas?

Boys & Girls

2005-01-30T16:12:00.000Z

Como gostaria de ser um puto de seis anos, com um amigo imaginário, uns pais neuróticos, capaz de fazer as caretas mais incríveis, e ter os pensamentos mais bizarros. Trocaria os meus problemas existenciais pelas questões filosóficas e morais que atormentam o Calvin. Seria bom ter o Hobbs como amigo, para pedir conselhos e para despejar a opressão que tantas e tantas vezes sinto presa ao peito, como uma força, um desabafo em suspenso, violento e doloroso, como se se tratasse de um ruminar lento que não cessa. Apanho pedaços de entusiasmo pelo caminho, pedaços pequenos e transparentes, não densos, não persistentes; o meu tédio é mais teimoso que a energia que me habita.
Com tudo isto vem a culpa e o ressentimento, vem aquilo que não sobrevive à minha auto-estima, vem a sensação de que tenho algo para fazer e que o alcance de um respirar suave e tranquilo passa pela concretização dessa tarefa. Nem vale a pena pensar em encostar o meu rosto a um poema, porque as implicações morais da minha inércia ultrapassam o lado romanesco e mágico que quero rente à minha vida.

Something to think

2005-01-26T19:35:00.000Z

In this awful world where the efforts of caring people often pale in comparison to what is done by those who have power, how do I manage to stay involved and seemingly happy?
I am totally confident not that the world will get better, but that we should not give up the game before all the cards have been played. The metaphor is deliberate; life is a gamble. Not to play is to foreclose anychance of winning. To play, to act, is to create at least a possibility of changing the world. There is a tendency to think that what we see in the present moment will continue. We forget how often we have been astonished by the sudden crumbling of institutions, by extraordinary changes in people's thoughts, by unexpected eruptions of rebellion against tyrannies, by the quick collapse of systems of power that seemed invincible.

The Optimism of Uncertainty,
by Howard Zinn,
September 30, 2004

Às vezes o mundo parece um grande buraco negro, incapaz até mesmo de se regenerar. Às vezes precisamos que alguém nos lembre que as coisas mudam. Este senhor, hoje de manhã, no Daily Show, lembrou-me algo que já me tinha esquecido, uma paixão pelo pensamento crítico que estava em mim adormecida.
Aqui fica o site dele para futuras leituras: http://www.thirdworldtraveler.com/Zinn/HZinn_page.html

Isn't he Sweet?

2005-01-26T19:32:00.000Z

«Loira,
Numa época em que todos parecem ter o privilégio de poder oferecer contas de Gmail como se se tratasse de algo exclusivo e elitista, eis que TU também poderás fazê-lo, dado que em breve também farás parte deste clube exclusivo!! Enjoy!
With my regards,
O teu D.»

(de um mail do D.)

Still Here

2005-01-26T19:21:00.000Z

Hoje a Célia deu-me boleia até casa. Para além do conforto de não ter que andar de autocarro num dia frio como este, foi sobretudo a kindness dela que me transportou.
Agora são sete e tal e aguardo que o messenger dê sinal de vida.
A escrita quotidiana nunca é fácil, daí os meus prolongados silêncios. Quando chego a casa, há sempre tantos pormenores que raramente sobra tempo para articular pensamentos.
But I'm still here... listening to Sade...
And it's Daniela. My name that is...

I feel like a twelve year old girl...

2005-01-23T14:03:00.000Z

Excertos de uma troca de correspondência com a Sandra, durante a formação. O módulo chama-se qualquer coisa como Cooperação Empresarial e é dado pelo homem mais insípio, que já tive o desprazer de conhecer. Caricatura-lo tornou-se num gesto de sobrevivência. A Sandra é muito certinha, com os seus cabelos longos, encaracolados e as suas canetas de várias cores, mas até mesmo ela sucumbe ao tédio nestas aulas.

I said «How are you? You look bored.»
Sandra answer «After a heavy meal, I feel renewed. Today he (the teacher) has something especial»

A partir daqui foi só disparates.... :)

O Diário de Campo

2005-01-23T13:54:00.000Z

Olá Daniela!

Aqui vão algumas passagens do diário de campo.
Achas que dava para publicar, ficar famosa e viver de rendimentos o resto da vida ? ;-)

19 de Março de 1999, sexta-feira
"Saímos de lá cansadas, com calor, chatas, rabugentas e implicantes"
(depois da visita à casa de idosos dos ferroviários no Entroncamento)

24 de Março de 1999, quarta-feira
"Encontro no bar da Faculdade, leitura de textos sobre a solidariedade, muita moleza, pouco empenhamento, nenhuma ideia brilhante. Apenas coisas soltas, vagas, mas sem nada a uni-las. Enfim, um dia quase perdido"

19 de Abril de 1999, segunda-feira
"Apanhámos o 28 e fomos até à Voz do Operário recolher bibliografia sobre greves e movimentos grevistas. Na biblioteca estava uma barulheira terrível pois estavam lá crianças na Internet"

8 de Maio de 1999, sábado
"Estivemos também um bocado na livraria onde a Daniela, delirantemente, descobriu um poeta anarquista de Viana do Castelo"
(...)
"Eu e a Daniela aproveitámos para procurar o livro do "Miguelito" mas todas as livrarias que vimos estavam fechadas. Estará esta história a ultrapassar os limites do racional?"

9 de Maio de 1999, domingo
"Dia de participação na Campanha do Banco Alimentar"
(...)
"Doem-me extremamente as pernas. As impressões ficam para depois"

(E-Mail enviado pela Raquel)

Eugénio de Andrade

2005-01-19T20:53:00.000Z

O Eugénio de Andrade faz hoje 82 anos.

Outros Destinos

2005-01-18T19:57:00.000Z

Comprei através da Fnac este livro, em memória das minhas aulas de Antropologia das Sociedades Contemporâneas, dadas pela Prof. Mia. Uma cadeira que me deu uma outra versão da realidade. Não creio que a minha relação com a Antropologia seja uma relação mal resolvida, mas é complicado estabelecer um equilibrio entre aquilo que sei e a forma como quero estar na minha vida. É complicado explicar, mas hoje sinto uma falta imensa desse universo académico e só quero ter a possibilidade (e sim, D, eu sei que só depende de mim) de volta a estudar, de voltar a discutir o Homem, as suas políticas de idendidade, o outro e o nós, o fazer terreno, a escrita antropológica, todas essas matérias que me fascinam.
Ainda não comecei a ler o livro, mas pelo índice parece muito interessante. Tem vários artigos que discutem a relação entre a Antropologia e o Turismo.
O livro foi bastante caro, mas acho que valeu a pena. :)

News from Viana

2005-01-17T16:11:00.000Z

«(...) Continuo com aos 18 anos a sonhar com 'other versions of reality'. Às vezes é mesmo um desejo escapista de outras paragens, às vezes é mesmo como uma canção de António Variações, o mero estado de alma de 'só estou bem onde não estou' (...)»

Miguel Vale de Almeida

Olá R.

Começo a minha carta com uma citação do Miguel. Ando a reler o último livro dele, numa tentaiva de trazer a Antropologia de volta à minha vida e alimentar, dessa forma, o projecto da minha cidadania. :)
O que considero particularmente fantástico no livro é a forma cristalina com que ele trabalha um conjunto de dúvidas, interrogações e desabafos que há anos faz parte das nossas vivências académicas. Desde a definição de Antropologia, ao papel que se espera de um docente nesta área, passando pelas motivações que levam jovens de 18 anos a enveredar por este curso, tudo se encontra lá, como se ele tivesse registado graficamente todos esses questionamentos e inquietações que caracterizavam as nossas conversas de café.
Por minha parte nunca concebi a Antropologia como mais uma licenciatura, cuja a única mais valia seria providenciar um canudo sem exigir muito trabalho, nem muita fidelidade. A Antropologia deu-me, pelo menos, acesso a essas outras versões da realidade. Se não me garantiu um acesso completo, pelo menos, mostrou-me a existência dessas 'other versions of reality'. Se, por um lado, me facultou os instrumentos para perceber como funciona o mundo que me rodeia, por outro lado, exigiu que usasse esses mesmos instrumentos e ferramentas para pensar a minha própria vida e os mecanismos inerentes à construção dos meus próprios delírios. É, por isso, que não tenho uma relação pacífica com as minhas memórias, com os espaços, com os outros, com a minha afectividade. E porquê? Porque descubro por detrás de tudo isso estratégias, mecanismos, dinâmicas ocultas. Eu sou também o outro e essa constatação leva-me a viver nas margens de dois universos, experimentando um equilíbrio precário entre as várias faces do meu self.

Intelectual?

2005-01-17T16:08:00.000Z

«(...) velha noção de intelectual como aquele que pôe em causa as visões 'normal' e oficial do mundo.»
Miguel Vale de Almeida, Outros Destinos.

Quando me refiro à falta dessa 'urbanidade intelectual' refiro-me exactamente a esta noção de 'intelectual': à possibilidade e ao desejo de interrogação de um status quo que nós não definimos, mas que nos pertuba e revolta e para o qual tantas e tantas vezes não temos palavras esmagadoras.

2005-01-16T18:25:00.000Z

The Starting Point

A repetição de uma palavra

2005-01-16T18:02:00.000Z

Há dias em que sinto falta absoluta de Lisboa. Não da cidade geograficamente localizada, mas daquilo que ela em mim representa: essa hipótese de «cosmopolitismo», ainda que numa cidade tão provinciana, a hipótese de uma vivência urbana, desprendida e solta. Não sei como explicar a sensação sem cair em lugares comuns. Sinto falta de uma espécie de «urbanidade intelectual», que sei que existe apenas ao nível do meu imaginário. Sinto falta dessa profusão de formas de estar, viver e falar. Sinto falta da minha casa, com vista sobre a Avenida Dº Carlos, do 49, dos electricos, dos cafés e dos quiosques e do azul da faculdade. Dessa imagem de irreverência e de «esquerdismo» que decorava os muros daquela instituição que me formou.

News from a Strange Place

2005-01-11T13:25:00.000Z

Mais uma vez te escrevo para colmatar o tédio da minha formação. Perguntas, concerteza, que novidades justificam o envio de mais um registo melancólico e nostálgico: eterna forma de pensar o meu mundo e o meu dia-a-dia.
Cara amiga, novidades só no Continente (resposta que a Paula costumava dar à mesma enfática pergunta!). Não notarás o tom prazenteiro da minha voz nesta carta, porque tais particularidades não sobrevivem ao registo escrito. Começo por te dizer que o Público agora custa 85 cêntimos, que a mulher/senhora que trabalha no café onde costumo tomar café (?) todas as manhãs é de uma antipatia atroz, que hoje vou fazer exame de código e que neste exacto momento sinto a minha energia evaporar-se, como se se tratasse de ar. Sucumbo nesta formação ao mais rude tédio, a um aborrecimento completamente inútil e inócuo. E sinto, sobretudo, o esmorecimento de uma inquietude intelectual que sempre formou o meu espírito. Sinto falta das aulas que punham o meu universo de pernas para o ar, que alteravam a percepção da realidade que nos envolvia. Sempre pensei que todo o conhecimento era válido, que poderia ser eventualmente aproveitado. No entanto, esta formação veio demonstrar que estava errada. Anseio apenas pela conclusão de tudo isto, para que depois possa fazer uma lavagem celebral e limpar a minha mente desta poeira.
A futilidade disto enerva-me, a intransigência de um tempo que teima em não passar irrita-me terrivelmente.
Hoje chove e não trouxe guarda-chuva... Ai ai

Questões de Antropologia

2005-01-10T20:50:00.000Z

« (...) Anthropology appears determined to give up its old ideas of territorially fixed communities and stable, localized cultures and to apprehend an interconnected world in which people, objects; ideas are rapidly shifting and refuse to stay in place. » Akhil Gupta & James Ferguson

Quando já começava a pensar que ideias como estas já se estavam a tornar uma espécie de denominador comum de entendimento, acontece algo que me faz descer à terra. As pessoas continuam a conceber a cultura como uma coisa que existe, estática, presa a um espaço, pronta a ser apreendida. Como se se tratasse de um bolo já feito, e não de algo maleável, manipulável, capaz de se movimentar até mesmo quando nem sequer saimos do mesmo lugar.

I save the world today

2005-01-09T21:02:00.000Z

Já cheguei à conclusão que nunca faço aquilo que devo fazer e quando o faço raramente o faço na altura certa. Tal constatação resume a minha personalidade e se juntar a isso a inercia e a preguiça, descubro o meu rosto. A minha auto consciência dá-me pelo menos a liberdade de sublimar as minhas fraquezas e escrever sobre elas.
Acho que os meus 25 anos, ainda que pueris, me trouxeram a vantagem do «cansaço existencial», e com ele a hipótese de me rir de mim mesma. Sinto que já não tenho necessidade de agradar a ninguém, ou de ser simpática, ou atenciosa. Como se pudesse agora assumir a minha excentricidade e mandar os outros eloquentemente à merda.
Claro que o meu pessimismo é também circunstancial. É sobretudo circunstancial e nos dias em que a chuva cai, para logo em seguida dar lugar ao Sol, sinto-me quase em paz, como se uma espécie de bem-estar caisse sobre mim. Infelizmente esse caminho para o contentamento não se encontra ilustrado em nenhum mapa da vida, por isso resta-me esperar pelos momentos oportunos de felicidade e leveza.

The Eternal Sunshine of the Spotless Mind

2005-01-09T20:59:00.000Z

Hoje à noite vou ver este filme e sonhar com o cabelo cor de laranja da Clementine...

2005-01-09T17:19:00.000Z

Lazy every day...

2005-01-09T16:29:00.000Z

Amanhã vou acordar assim...

2005-01-08T15:24:00.000Z

Women

Pensar em inglês

2005-01-06T18:35:00.000Z

I seek a moment of sweet confort, to allow myself a minute of peace, to breath smoothly, to catch a glimpse of light. How can I transform the sorrow into something good?

Gifts

2005-01-06T18:30:00.000Z

A Raquel ofereceu-me meias coloridas (lembranças dos tempos em que ia à loja das meias na Rua Augusta) e a Srª Luísa perdou-me a minha dívida no video clube. :)
São prendas como estas que fazem sentido.

2005-01-05T19:46:00.000Z

All That

News From Home...

2005-01-05T19:17:00.000Z

Olá R

Recebi hoje o teu e-mail apocalíptico e auto-destrutivo e gostava de ter palavras sábias e esperançosas para te oferecer mas não tenho. Sinto o mesmo fatalismo que descreves, a mesma paralisia em todas as dimensões da minha vida.
O Jorge Palma lançou um novo CD, Norte, mas o Jorge Palma já não é o mesmo: deixou de beber, trocou a boémia pelos ‘patinhos’. Vi-o na televisão com uma cara tão saudável que fiquei a pensar que as coisas realmente mudam e que com a idade até os mais marginais regressam a casa. Eu também sou marginal; eu que nem sequer fumo, que já não bebe, que vivo tristemente sem vícios. Mas a minha marginalidade de espírito vive colada à pele e raramente me larga. Gostava realmente de possuir o cosmopolitismo urbano do D e do M, mas não a verdade é que não possuo. Tenho uma personalidade sonâmbula e taciturna e o contentamento quotidiano raramente me atinge.
Sucumbo ao tédio na minha formação imposta. A faculdade está longe, mas quando me encontro naquela sala fria a ouvir matérias pelas quais tenho apenas repulsa, sinto falta das nossas aulas, da Antropologia, da visão do homem que nos transmitiam. As noções que aprendemos a manejar, que nos ensinaram a olhar o mundo com outros olhos, desconfiados e críticos, não tem lugar aqui. E assim vivo nesse silêncio, por falta de ter alguém, formado nas mesmas matérias, com quem possa discutir ideias.
Deixo todos os dias o computador ligado para “sacar coisas da net”, como diz o meu irmão. Inicialmente vivia na mais completa angústia que lhe acontecesse alguma coisa. Que faria eu sem ele, R? Sem o meu e-mail, os meus E-books, sem os meus documentos mais que pessoais? Sem o meu quarto, sem os papéis, as imagens e os postais que tenho colados na parede? Que faria se não conseguisse aceder aos blogs que leio diariamente? E se se fechassem as portas que me fazem sentir uma cidadã do mundo, o que faria?

Fica bem
D

2005-01-05T18:46:00.000Z

Just Smile

Sign Out?

2005-01-04T12:07:00.000Z

«O Tempo é um rio que me arrebata, mas eu sou o rio; é um tigre que me despedaça, mas eu sou o tigre; é um fogo que me consome, mas eu sou o fogo» JLB

Há dias em que nem mesmo a perspectiva de rendição nos salva.